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En el Centro Penitenciario de Tenerife, la palabra ha estd dando lo mejor de lo mas caro y valioso que
aprendido durante més de una década a escurrirse entre tenemos y manejamos en nuestras existencias.»
las grietas. Primero fue conversacién; luego lectura,
escritura, radio, escenario, imagen y libro. Lo que nacié En una prisién, el tiempo no solo pasa, se calcula, se
como una experiencia educativa situada tomé el mar, i cuentay se descuenta. Hay horas para levantarse, comer,
viajé por Europa y regresé convertida en una cartografia  :  regresar al médulo, telefonear o recibir una visita; hay
pedagdgica: la Narrativa Autobiografica Estratégica y el : unafecha que la sentencia prescribe y otras fechas
método ELCEN. Esta es el cuento de una Odisea. Pero, ¢ que laincertidumbre borra. Sin embargo, existe un
sobre todo, es la historia de quienes, privados de libertad, tiempo que no cabe en los calendarios penitenciarios:
se atrevieron a recuperar la primera persona del plural. el de lo vivido cuando encuentra a alguien dispuesto a
i escucharlo; el de la memoria cuando deja de ser lastre
El tiempo que nos condena : yseconvierte en materia de pensamiento; el de lo que
«El tiempo es lo Unico que pasa y no vuelve. todavia puede comenzar cuando una persona vuelve
Quien te da un tesoro, quien te dedica tiempo, te a pronunciarse en primera persona... del plural.



La trayectoria de Palabras Prisioneras se remonta

a 2013. Entonces, el andlisis de las necesidades
educativas del Centro Penitenciario de Tenerife
sefalé la conveniencia de consolidar un programa
socioeducativo estable. La primera respuesta fue
una formacién en dinamizacién sociocultural. Pero
detras de las actividades fueron apareciendo relatos
familiares, ausencias, decisiones, heridas, canciones
y recuerdos. Lo biogréfico reclamaba un lugar que
el ocio educativo, por si solo, no podia hospedar.

Comprendimos que no bastaba con llenar el tiempo:

habia que devolverle la dignidad. Tampoco era suficiente
introducir la cultura en la prisién; era necesario reconocer

a las personas privadas de libertad como creadoras. Las
historias de vida, la literatura y la narracién oral comenzaron
asi a desplazar el centro de gravedad del proyecto. Entre
2015y 2016, la colaboracién con el Festival Internacional
del Cuento de Los Silos convirtié aquella intuiciéon en una
senda por explorar. Los cuentos entraron en la carcel y

las palabras escritas dentro comenzaron a salir de ella.

La tradicién oral ofrecia un territorio excepcionalmente
democratico. No pedia titulaciones ni una competencia
literaria previa. Bastaba estar vivo y tener memoria.
Cualquiera podia escuchar; cualquiera podia descubrir
en una historia ajena una palabra para comprender la
propia. En torno a esa conviccién fueron encontrandose
el Centro Penitenciario de Tenerife, el CEPA Farola de
Santa Cruz, el Festival de Los Silos, el Aula Cultural de
Narracion Oral y el grupo PEDACRI de la Universidad de
La Laguna. No constituyeron Unicamente una suma de
instituciones. Formaron una comunidad de palabras.

Palabras Prisioneras nunca aspir6 a fabricar biografias
ejemplares ni a reemplazar el expediente desfavorable
por un relato heroico. La pedagogia no pregunta
primero por la intimidad del mal; tampoco convierte
el taller en una antesala del arrepentimiento. Su tarea
consiste en abrir un espacio donde una vida pueda
comparecer con toda su contradiccién y extrafeza,
mas alla de la clasificacion que la precede.

«Se tumbé en la cama y apago la luz, y por primera
vez en su vida manana no tenia nada que hacer.
Entonces se encontré con el tiempo y se abrazé

a él, porque nadie puede robarte el tiempo»

La prisién habla en tercera persona. El expediente
describe, la burocracia clasifica, los saberes profesionales
interpretan. Esa lectura cumple funciones necesarias, pero
resulta insuficiente para la educacion. Educar demanda
abrir una grieta en el lenguaje que fija y permitir que el
sujeto pase de ser narrado a narrarse; que deje de ser

un expediente, un diagndstico o una conducta y pueda
aparecer como estudiante, creador, interlocutor y autor.

En 2016, la radio Palabras Prisioneras ampli6 el
circulo. Relatos, canciones, entrevistas, lecturas 'y

conversaciones comenzaron a circular por el centro.

La radio no solo difundia contenidos: modificaba la
posicion de quien hablaba. La persona acostumbrada
a responder preguntas institucionales comenzaba

a dirigirse a una audiencia, a elegir sus palabrasy a
asumir la responsabilidad de aquello que deseaba
compartir. Después llegaron los escenarios, las revistas,
las narraciones publicas y las primeras creaciones
audiovisuales. Cada salida de la palabra alteraba
simbolicamente el plano de la prisién. Los cuerpos
seguian dentro; las historias empezaban a habitar fuera.

La pandemia hizo visible esa necesidad. Al encierro
penitenciario se afadié el confinamiento general: se
suspendieron las visitas, los talleres y todo contacto
con el exterior. Surgieron entonces Sonrisas Prisioneras,
las emisiones radiofénicas, las pildoras audiovisuales

y el audiolibro intergeneracional Voces Confinadas.
Cuando las puertas se cerraron con doble intensidad,

la narracién ensay6 nuevos modos de atravesarlas.

Las palabras producidas en el taller no se limitaban a
revelar una interioridad herida. También interpretaban
el mundo desde un lugar que rara vez interviene en

el debate publico: «A la mayoria de los pobres nos
agobian los sintomas que no aparecen en el diagndstico
de los ricos». La frase no reclama compasion, lee la
pobreza, la enfermedad y la desigualdad desde dentro.
Y recuerda que quienes habitan el bosque saben de él
algo irreductible a los mapas trazados desde fuera.

La palabra viajera
«Vuelve a surcar la mar, goleta mia, con velas
rasgadas y amarras rotas, pues sera mi postrera
travesia, singladura abisal de infierno en popa.»

Nacido en una insula, Palabras Prisioneras encontré
en el viaje una manera de comprenderse. En 2020
comenzo el proyecto Erasmus+ The Chrysalis and
the Butterfly: Autobiographical Paths of Penitentiary
Pedagogy, que reunié organizaciones de ltalia,
Espana, Portugal, Francia, Croacia, Eslovenia y los
Paises Bajos. La experiencia tinerfefia dejo de ser
una practica local y entré en conversacion con

otras prisiones, asociaciones, universidades, artistas
y centros de educacion de personas adultas.

La metéfora de la crisalida y la mariposa podia ser
enganfosa si se entendia como promesa de metamorfosis
inmediata. Ningin método convierte una biografia
quebrada en una historia feliz. La mariposa expresa
algo mas fragil y auténtico: la recuperacion del
movimiento alli donde la identidad habia quedado
detenida; la apertura de un porvenir que no estuviera
prefigurado por el presente carcelario. El proyecto
respondié, ademas, al aislamiento de quienes educan
en prision. Muchas experiencias culturales nacen,
crecen y desaparecen dentro de las instituciones

sin llegar a encontrarse entre si. Conectar siete
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QUINCE ANOS DE PALABRAS

Cada etapa no afiade una actividad: desplaza el lugar desde el que se habla

2013 2015-16 2016-19 2020-21 2020-23 2023-26
Diagnéstico Nace el itinerario La voz circula Doble confinamiento La palabra toma el mar Ecosistema narrativo
y formacién Festival del Cuento Radio, revistas, Sonrisas Prisioneras Erasmus+ Manual, método ELCEN
DIBAmIIA de Los Silos escena, audiovisual y Voces Confinadas. siete paises y libro colectivo
socioculural
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De llevar cultura a reconocer De ser narrado

productoras de cultura

De ocupar el tiempo

a devolverle espesor anarrarse

Del tiempo administrado al tiempo narrado.

W 1o que ocurri6 B 1o que se desplazs en la mirada pedagégica

Del taller al método
 al mundo comiin

De la prdctica local
ala traduccién compartida

De la visita presencial
a la voz que atraviesa

RED THE CHRYSALIS AND THE BUTTERFLY

Espaiia - Italia - Portugal - Francia - Croacia - Eslovenia - Paises Bajos

Figura 1. Trayectoria de Palabras Prisioneras: del diagnéstico socioeducativo al ecosistema de narrativas, artes y comunidad.

paises permitié compartir dificultades, lenguajes y
formas diversas de recurrir a la escritura, el teatro, la
fotografia, la radio, la musica o la narracién oral.

«El tiempo es una balsa, los folios un aliado
en mis guerras, y el silencio un amigo.»

La metodologia no viajé como un protocolo terminado.
Cada contexto la tradujo, la discuti6 y la modifico.

Las legislaciones, las culturas penitenciarias y las
posibilidades artisticas eran distintas. Transferir no
significo repetir, significé proteger un nucleo ético
—1la autoria de la persona sobre su experiencia, la
voluntariedad, la escucha sin juicio y la circulacion
consentida de la palabra— mientras las formas se
dejaban transformar por cada comunidad. De ese
didlogo naci6 el manual Autobiographical Paths of
Penitentiary Pedagogy. Mas que un recetario, fue una
cartografia de sendas posibles: escritura, narracion
oral, radio, teatro, fotografia, creacién audiovisual

y dramaturgia colectiva. Todas partian de un hilo
comun y avanzaban en una misma direccion: de la
experiencia fragmentada hacia la palabra compartida;
del relato interior al didlogo con la comunidad.

Algunas sendas habian comenzado en Tenerife. Cuentos
e inclusion se alimentaba de los temas del Festival de

Los Silos —el amor, la sonrisa, las migraciones— para
escuchar recuerdos, leer historias, conversar y transformar
la memoria en relato oral. Sonrisas Prisioneras convirtié
textos autobiograficos en piezas audiovisuales capaces
de alcanzar a familias y ciudadania. Ficciones Sonoras
desplazo el yo hacia la escritura colectiva de guiones: ya
no bastaba interpretar una historia; habia que discutir qué
decisiones tomaban los personajes, qué circunstancias las

hacian posibles y qué otros desenlaces podian imaginarse.

La narrativa autobiografica no encierra al sujeto dentro
de si mismo. Abre el yo a la historia, a las condiciones
sociales y a la responsabilidad compartida. De ese modo,
la reinsercidn deja de ser un itinerario unilateral que la
persona condenada debe recorrer en soledad. También
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compromete a la comunidad que debera recibirla y
revisar las condiciones que producen exclusion.

«Queda ya solo esperar que nuevas mentes
literarias encuentren combinaciones de palabras
que cambien el rumbo de alguna otra historia
trdgica. Los finales felices siempre estardn en
manos de aquellos que se atrevan a escribirlos.»

Una de las participantes lo escribié con una
contundencia que desarma cualquier paternalismo:
«No soy la victima. SOY LA ARTISTA». La mayuscula
no niega la herida; se niega a quedar definida por
ella. Ahi se condensa el transito que el proyecto
persigue: de objeto de intervencién a autora; de vida
explicada por otros a presencia capaz de producir
belleza, pensamiento y conocimiento compartido.

ELCEN: una pedagogia
penitenciaria a fuego lento
«V/OZ A: Nunca he tenido miedo de empezar
de cero, ni de trabajar en lo que haga falta.

VOZ B: Nunca he sabido cémo empezar de
cero, como adaptarme a una sociedad de
la que nunca me he sentido integrado»

La experiencia acumulada fue dando forma al método
ELCEN: escuchar, leer, conversar, escribir y narrar. Cinco
verbos comunes para una tarea nada comun: convertir la
experiencia en mediacién educativa y devolver al mundo
una palabra que el encierro tiende a desautorizar.

ELCEN no es una escalera, es una espiral. Se escucha de
otra manera después de haber leido; la conversacién
altera el recuerdo; escribir cambia aquello que crefamos
saber; narrar devuelve nuevas preguntas al grupo. Cada
vuelta profundiza el trabajo autobiografico y amplia la
comunidad de quienes participan en él. En el centro de
la espiral se encuentra el circulo de proteccién. No es
una regla impresa ni una distribucion geométrica de las
sillas. Es una relacién que debe reconstruirse en cada
sesion, la confianza de que lo narrado no modificara la



ELCEN: UNA PEDAGOGIA DE FUEGO LENTO

Cinco verbos que no forman escalera. Forman espiral: cada vuelta ensancha la comunidad que escucha
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NARRAR
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i PROTECCION
devuelt® la palabra

al jundo

presta pafabras

se rehace cada sesion y distahcia

ESCRIBIR CONVERSAR
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da forma
a la memoria
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al grupo

TIEMPO

reabre la biografia que la condena congela
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sostiene el yo frente a la clasificacion
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radio interna - lecturas - escena en el médulo

A

COMUNIDAD EXTERIOR

festivales - redes - emisiones - publicaciones
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SOCIEDAD

libros - aulas - formacién docente - prevencion

Narrar devuelve la palabra al mundo comiin.

La exposicion nunca es obligatoria: el derecho al silencio
forma parte del método.

RELACION

hace posible el reconocimiento mutuo

Figura 2. El método ELCEN: circulo de proteccién, espiral de cinco momentos y sendas de circulacién comunitaria.

condena y no sera convertido en diagnéstico por quien
escucha. El educador no renuncia a su responsabilidad,
pero contiene la pretension de saber mas que el
narrador sobre la experiencia que este ha vivido.

«Gracias por hacerme ver que yo no soy nila Gnica
ni la persona mds importante del mundo»

Escuchar. Es el primer acto de restitucion. Antes de
pedir una historia hay que construir un lugar donde
pueda ser dicha. Escuchar no consiste en permanecer
callado mientras otra persona habla; exige hospedar

la palabra sin apresurar su diagnéstico. A veces no
aparece un relato completo, sino una imagen, una
cancién, el nombre de una hija, una despedida. La
pedagogia no fuerza su desarrollo. Le concede tiempo.

Leer. Introduce otras vidas en el recinto. La literatura
presta palabras cuando todavia no se poseen y ofrece
la distancia necesaria para acercarse a aquello que
duele sin quedar nuevamente atrapado en ello. En

un cuento, la pérdida puede convertirse en viaje; el
miedo, en bosque; una decision, en encrucijada. Esa
distancia no es evasion: es una forma de cuidado.

«Mientras me refugiaba en la lectura de esos
dos libros, vi la oportunidad que tenia.»

Conversar. Evita que la autobiografia se clausure en el yo.
Los relatos se rozan, se contradicen, despiertan recuerdos
y componen una comunidad de interpretacidn. Nadie
posee el significado definitivo de la historia. También
quien educa debe exponerse a la posibilidad de que

sus certezas tiemblen. La horizontalidad no borra

el poder presente en la prision, pero lo hace visible

y ensaya, dentro de él, otras normas de relacion.

Escribir. Desacelera el mundo. Obliga a seleccionar, enlazar
y dar forma. La memoria no se reproduce como una
fotografia; se esboza. Aquello que parecia una sucesion

de fracasos puede revelar condiciones sociales, vinculos,
pérdidas, decisiones y aprendizajes que antes no habian
podido mirarse juntos. Por eso la calidad de un texto no se
mide por la gramatica. Corregir una frase nunca deberia
significar domesticar la voz hasta volverla irreconocible.

Narrar. Devuelve el texto al cuerpo y a la comunidad.
La palabra adquiere ritmo, silencio, respiracion y
destinatario. Puede convertirse en programa de radio,
lectura publica, cuento, ficcion sonora, representacion
o libro. Pero la exposicidon nunca es obligatoria. Una
persona puede leer sin escribir, escribir sin narrar

o guardar para si aquello que considera intimo. La
hospitalidad narrativa incluye el derecho al silencio y la

autoria sobre el grado de circulacion de la propia historia.

«Cada historia aqui contada es una
victoria silenciosa. Cada palabra
escrita, una semilla de libertad.»

La frase revela el sentido de la espiral. ELCEN actua

a la vez sobre el tiempo, la identidad y la relacion.
Reabre el tiempo biografico que la condena congela;
sostiene la movilidad del yo frente a la clasificacion;
crea las condiciones para que quien narra y quien
escucha puedan reconocerse sin quedar reducidos

a los papeles que la institucion les asigna.

Salir antes de estar fuera

La penultima expedicion de Palabras Prisioneras conduce
de la intimidad hacia el espacio publico. Las historias
pasan del cuaderno al circulo, del circulo a la radio y a

los escenarios, de la prision a los festivales, las redes, las
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escuelas y los libros. No salen para exhibir el dolor ni para
abastecer la curiosidad social por la vida carcelaria. Salen
porque la experiencia de quienes han vivido el encierro
constituye una forma legitima de conocimiento y merece
participar en el mundo comun. Aqui aparece la dimensiéon
mas exigente de la reinsercion. Acostumbramos a
representarla como el regreso de una persona a la
sociedad. Pero una puerta que se abre no garantiza una
comunidad capaz de hospedarla. La reinsercién también
exige transformar la mirada exterior, interrumpir el
estigma y reconocer que ninguna vida puede quedar
definitivamente clausurada bajo una Unica lectura.

«A veces, muchas veces, sin palabras, sin
decirle nada, tan sélo ddndole un abrazo.»

Los libros colectivos de Palabras Prisioneras prolongan esa
fuga. El manuscrito, el texto impreso, la ilustraciéon y la voz
componen un prisma que devuelve a cada experiencia una
pluralidad de sentidos. Las paginas no funcionan como
confesionario ni como escaparate de desgracias. Son un
lugar de encuentro entre autores a quienes la sociedad
conoce demasiado por su condena y lectores que, quiza
por primera vez, pueden conocerlos por sus palabras.

«Hoy me siento libre, aunque me
cierren la celda cada noche.»

La frase no niega los barrotes ni convierte la libertad
en consuelo interior. Afirma que una vida puede
comenzar a desobedecer la lectura que la aprisiona
antes de que el cuerpo atraviese la puerta. La
libertad es también la posibilidad de responder por
la propia historia, revisarla, ofrecerla y no quedar
confinado para siempre en el peor de sus capitulos.

Durante estos afnos, la palabra ha pasado del aula al
papel, del papel a la voz, de la voz a la radio, de Tenerife
a Europa y de Europa nuevamente a las prisiones, las
escuelas y la comunidad. No ha derribado los muros. Ha
hecho algo diferente, ha dibujado sobre ellos puertas
que antes no sabiamos imaginar. Narrar es ofrecer

lo vivido a otro y aceptar que, desde ese momento,
algo comienza entre ambos. Narrar es convertir la
memoria en herencia y la escucha en responsabilidad.
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Nota editorial. Los fragmentos entrecomillados proceden de textos
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