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está dando lo mejor de lo más caro y valioso que 
tenemos y manejamos en nuestras existencias.»

En una prisión, el tiempo no solo pasa, se calcula, se 
cuenta y se descuenta. Hay horas para levantarse, comer, 
regresar al módulo, telefonear o recibir una visita; hay 
una fecha que la sentencia prescribe y otras fechas 
que la incertidumbre borra. Sin embargo, existe un 
tiempo que no cabe en los calendarios penitenciarios: 
el de lo vivido cuando encuentra a alguien dispuesto a 
escucharlo; el de la memoria cuando deja de ser lastre 
y se convierte en materia de pensamiento; el de lo que 
todavía puede comenzar cuando una persona vuelve 
a pronunciarse en primera persona… del plural.
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En el Centro Penitenciario de Tenerife, la palabra ha 
aprendido durante más de una década a escurrirse entre 
las grietas. Primero fue conversación; luego lectura, 
escritura, radio, escenario, imagen y libro. Lo que nació 
como una experiencia educativa situada tomó el mar, 
viajó por Europa y regresó convertida en una cartografía 
pedagógica: la Narrativa Autobiográfica Estratégica y el 
método ELCEN. Esta es el cuento de una Odisea. Pero, 
sobre todo, es la historia de quienes, privados de libertad, 
se atrevieron a recuperar la primera persona del plural.

El tiempo que nos condena
«El tiempo es lo único que pasa y no vuelve. 
Quien te da un tesoro, quien te dedica tiempo, te 
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La trayectoria de Palabras Prisioneras se remonta 
a 2013. Entonces, el análisis de las necesidades 
educativas del Centro Penitenciario de Tenerife 
señaló la conveniencia de consolidar un programa 
socioeducativo estable. La primera respuesta fue 
una formación en dinamización sociocultural. Pero 
detrás de las actividades fueron apareciendo relatos 
familiares, ausencias, decisiones, heridas, canciones 
y recuerdos. Lo biográfico reclamaba un lugar que 
el ocio educativo, por sí solo, no podía hospedar.

Comprendimos que no bastaba con llenar el tiempo: 
había que devolverle la dignidad. Tampoco era suficiente 
introducir la cultura en la prisión; era necesario reconocer 
a las personas privadas de libertad como creadoras. Las 
historias de vida, la literatura y la narración oral comenzaron 
así a desplazar el centro de gravedad del proyecto. Entre 
2015 y 2016, la colaboración con el Festival Internacional 
del Cuento de Los Silos convirtió aquella intuición en una 
senda por explorar. Los cuentos entraron en la cárcel y 
las palabras escritas dentro comenzaron a salir de ella.

La tradición oral ofrecía un territorio excepcionalmente 
democrático. No pedía titulaciones ni una competencia 
literaria previa. Bastaba estar vivo y tener memoria. 
Cualquiera podía escuchar; cualquiera podía descubrir 
en una historia ajena una palabra para comprender la 
propia. En torno a esa convicción fueron encontrándose 
el Centro Penitenciario de Tenerife, el CEPA Farola de 
Santa Cruz, el Festival de Los Silos, el Aula Cultural de 
Narración Oral y el grupo PEDACRI de la Universidad de 
La Laguna. No constituyeron únicamente una suma de 
instituciones. Formaron una comunidad de palabras. 

Palabras Prisioneras nunca aspiró a fabricar biografías 
ejemplares ni a reemplazar el expediente desfavorable 
por un relato heroico. La pedagogía no pregunta 
primero por la intimidad del mal; tampoco convierte 
el taller en una antesala del arrepentimiento. Su tarea 
consiste en abrir un espacio donde una vida pueda 
comparecer con toda su contradicción y extrañeza, 
más allá de la clasificación que la precede.

«Se tumbó en la cama y apagó la luz, y por primera 
vez en su vida mañana no tenía nada que hacer. 
Entonces se encontró con el tiempo y se abrazó 
a él, porque nadie puede robarte el tiempo»

La prisión habla en tercera persona. El expediente 
describe, la burocracia clasifica, los saberes profesionales 
interpretan. Esa lectura cumple funciones necesarias, pero 
resulta insuficiente para la educación. Educar demanda 
abrir una grieta en el lenguaje que fija y permitir que el 
sujeto pase de ser narrado a narrarse; que deje de ser 
un expediente, un diagnóstico o una conducta y pueda 
aparecer como estudiante, creador, interlocutor y autor.

En 2016, la radio Palabras Prisioneras amplió el 
círculo. Relatos, canciones, entrevistas, lecturas y 

conversaciones comenzaron a circular por el centro. 
La radio no solo difundía contenidos: modificaba la 
posición de quien hablaba. La persona acostumbrada 
a responder preguntas institucionales comenzaba 
a dirigirse a una audiencia, a elegir sus palabras y a 
asumir la responsabilidad de aquello que deseaba 
compartir. Después llegaron los escenarios, las revistas, 
las narraciones públicas y las primeras creaciones 
audiovisuales. Cada salida de la palabra alteraba 
simbólicamente el plano de la prisión. Los cuerpos 
seguían dentro; las historias empezaban a habitar fuera.

La pandemia hizo visible esa necesidad. Al encierro 
penitenciario se añadió el confinamiento general: se 
suspendieron las visitas, los talleres y todo contacto 
con el exterior. Surgieron entonces Sonrisas Prisioneras, 
las emisiones radiofónicas, las píldoras audiovisuales 
y el audiolibro intergeneracional Voces Confinadas. 
Cuando las puertas se cerraron con doble intensidad, 
la narración ensayó nuevos modos de atravesarlas.

Las palabras producidas en el taller no se limitaban a 
revelar una interioridad herida. También interpretaban 
el mundo desde un lugar que rara vez interviene en 
el debate público: «A la mayoría de los pobres nos 
agobian los síntomas que no aparecen en el diagnóstico 
de los ricos». La frase no reclama compasión, lee la 
pobreza, la enfermedad y la desigualdad desde dentro. 
Y recuerda que quienes habitan el bosque saben de él 
algo irreductible a los mapas trazados desde fuera.

La palabra viajera
«Vuelve a surcar la mar, goleta mía, con velas 
rasgadas y amarras rotas, pues será mi postrera 
travesía, singladura abisal de infierno en popa.»

Nacido en una ínsula, Palabras Prisioneras encontró 
en el viaje una manera de comprenderse. En 2020 
comenzó el proyecto Erasmus+ The Chrysalis and 
the Butterfly: Autobiographical Paths of Penitentiary 
Pedagogy, que reunió organizaciones de Italia, 
España, Portugal, Francia, Croacia, Eslovenia y los 
Países Bajos. La experiencia tinerfeña dejó de ser 
una práctica local y entró en conversación con 
otras prisiones, asociaciones, universidades, artistas 
y centros de educación de personas adultas.

La metáfora de la crisálida y la mariposa podía ser 
engañosa si se entendía como promesa de metamorfosis 
inmediata. Ningún método convierte una biografía 
quebrada en una historia feliz. La mariposa expresa 
algo más frágil y auténtico: la recuperación del 
movimiento allí donde la identidad había quedado 
detenida; la apertura de un porvenir que no estuviera 
prefigurado por el presente carcelario. El proyecto 
respondió, además, al aislamiento de quienes educan 
en prisión. Muchas experiencias culturales nacen, 
crecen y desaparecen dentro de las instituciones 
sin llegar a encontrarse entre sí. Conectar siete 
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países permitió compartir dificultades, lenguajes y 
formas diversas de recurrir a la escritura, el teatro, la 
fotografía, la radio, la música o la narración oral.

«El tiempo es una balsa, los folios un aliado 
en mis guerras, y el silencio un amigo.»

La metodología no viajó como un protocolo terminado. 
Cada contexto la tradujo, la discutió y la modificó. 
Las legislaciones, las culturas penitenciarias y las 
posibilidades artísticas eran distintas. Transferir no 
significó repetir, significó proteger un núcleo ético 
—la autoría de la persona sobre su experiencia, la 
voluntariedad, la escucha sin juicio y la circulación 
consentida de la palabra— mientras las formas se 
dejaban transformar por cada comunidad. De ese 
diálogo nació el manual Autobiographical Paths of 
Penitentiary Pedagogy. Más que un recetario, fue una 
cartografía de sendas posibles: escritura, narración 
oral, radio, teatro, fotografía, creación audiovisual 
y dramaturgia colectiva. Todas partían de un hilo 
común y avanzaban en una misma dirección: de la 
experiencia fragmentada hacia la palabra compartida; 
del relato interior al diálogo con la comunidad.

Algunas sendas habían comenzado en Tenerife. Cuentos 
e inclusión se alimentaba de los temas del Festival de 
Los Silos —el amor, la sonrisa, las migraciones— para 
escuchar recuerdos, leer historias, conversar y transformar 
la memoria en relato oral. Sonrisas Prisioneras convirtió 
textos autobiográficos en piezas audiovisuales capaces 
de alcanzar a familias y ciudadanía. Ficciones Sonoras 
desplazó el yo hacia la escritura colectiva de guiones: ya 
no bastaba interpretar una historia; había que discutir qué 
decisiones tomaban los personajes, qué circunstancias las 
hacían posibles y qué otros desenlaces podían imaginarse.

La narrativa autobiográfica no encierra al sujeto dentro 
de sí mismo. Abre el yo a la historia, a las condiciones 
sociales y a la responsabilidad compartida. De ese modo, 
la reinserción deja de ser un itinerario unilateral que la 
persona condenada debe recorrer en soledad. También 

compromete a la comunidad que deberá recibirla y 
revisar las condiciones que producen exclusión.

«Queda ya solo esperar que nuevas mentes 
literarias encuentren combinaciones de palabras 
que cambien el rumbo de alguna otra historia 
trágica. Los finales felices siempre estarán en 
manos de aquellos que se atrevan a escribirlos.»

Una de las participantes lo escribió con una 
contundencia que desarma cualquier paternalismo: 
«No soy la víctima. SOY LA ARTISTA». La mayúscula 
no niega la herida; se niega a quedar definida por 
ella. Ahí se condensa el tránsito que el proyecto 
persigue: de objeto de intervención a autora; de vida 
explicada por otros a presencia capaz de producir 
belleza, pensamiento y conocimiento compartido.

ELCEN: una pedagogía 
penitenciaria a fuego lento

«VOZ A: Nunca he tenido miedo de empezar 
de cero, ni de trabajar en lo que haga falta.

VOZ B: Nunca he sabido cómo empezar de 
cero, cómo adaptarme a una sociedad de 
la que nunca me he sentido integrado»

La experiencia acumulada fue dando forma al método 
ELCEN: escuchar, leer, conversar, escribir y narrar. Cinco 
verbos comunes para una tarea nada común: convertir la 
experiencia en mediación educativa y devolver al mundo 
una palabra que el encierro tiende a desautorizar. 
ELCEN no es una escalera, es una espiral. Se escucha de 
otra manera después de haber leído; la conversación 
altera el recuerdo; escribir cambia aquello que creíamos 
saber; narrar devuelve nuevas preguntas al grupo. Cada 
vuelta profundiza el trabajo autobiográfico y amplía la 
comunidad de quienes participan en él. En el centro de 
la espiral se encuentra el círculo de protección. No es 
una regla impresa ni una distribución geométrica de las 
sillas. Es una relación que debe reconstruirse en cada 
sesión, la confianza de que lo narrado no modificará la 

 
Figura 1. Trayectoria de Palabras Prisioneras: del diagnóstico socioeducativo al ecosistema de narrativas, artes y comunidad.
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condena y no será convertido en diagnóstico por quien 
escucha. El educador no renuncia a su responsabilidad, 
pero contiene la pretensión de saber más que el 
narrador sobre la experiencia que este ha vivido.

«Gracias por hacerme ver que yo no soy ni la única 
ni la persona más importante del mundo»

Escuchar. Es el primer acto de restitución. Antes de 
pedir una historia hay que construir un lugar donde 
pueda ser dicha. Escuchar no consiste en permanecer 
callado mientras otra persona habla; exige hospedar 
la palabra sin apresurar su diagnóstico. A veces no 
aparece un relato completo, sino una imagen, una 
canción, el nombre de una hija, una despedida. La 
pedagogía no fuerza su desarrollo. Le concede tiempo.

Leer. Introduce otras vidas en el recinto. La literatura 
presta palabras cuando todavía no se poseen y ofrece 
la distancia necesaria para acercarse a aquello que 
duele sin quedar nuevamente atrapado en ello. En 
un cuento, la pérdida puede convertirse en viaje; el 
miedo, en bosque; una decisión, en encrucijada. Esa 
distancia no es evasión: es una forma de cuidado.

«Mientras me refugiaba en la lectura de esos 
dos libros, vi la oportunidad que tenía.»

Conversar. Evita que la autobiografía se clausure en el yo. 
Los relatos se rozan, se contradicen, despiertan recuerdos 
y componen una comunidad de interpretación. Nadie 
posee el significado definitivo de la historia. También 
quien educa debe exponerse a la posibilidad de que 
sus certezas tiemblen. La horizontalidad no borra 
el poder presente en la prisión, pero lo hace visible 
y ensaya, dentro de él, otras normas de relación.

Escribir. Desacelera el mundo. Obliga a seleccionar, enlazar 
y dar forma. La memoria no se reproduce como una 
fotografía; se esboza. Aquello que parecía una sucesión 
de fracasos puede revelar condiciones sociales, vínculos, 
pérdidas, decisiones y aprendizajes que antes no habían 
podido mirarse juntos. Por eso la calidad de un texto no se 
mide por la gramática. Corregir una frase nunca debería 
significar domesticar la voz hasta volverla irreconocible.

Narrar. Devuelve el texto al cuerpo y a la comunidad. 
La palabra adquiere ritmo, silencio, respiración y 
destinatario. Puede convertirse en programa de radio, 
lectura pública, cuento, ficción sonora, representación 
o libro. Pero la exposición nunca es obligatoria. Una 
persona puede leer sin escribir, escribir sin narrar 
o guardar para sí aquello que considera íntimo. La 
hospitalidad narrativa incluye el derecho al silencio y la 
autoría sobre el grado de circulación de la propia historia.

«Cada historia aquí contada es una 
victoria silenciosa. Cada palabra 
escrita, una semilla de libertad.»

La frase revela el sentido de la espiral. ELCEN actúa 
a la vez sobre el tiempo, la identidad y la relación. 
Reabre el tiempo biográfico que la condena congela; 
sostiene la movilidad del yo frente a la clasificación; 
crea las condiciones para que quien narra y quien 
escucha puedan reconocerse sin quedar reducidos 
a los papeles que la institución les asigna.

Salir antes de estar fuera
La penúltima expedición de Palabras Prisioneras conduce 
de la intimidad hacia el espacio público. Las historias 
pasan del cuaderno al círculo, del círculo a la radio y a 
los escenarios, de la prisión a los festivales, las redes, las 

 
Figura 2. El método ELCEN: círculo de protección, espiral de cinco momentos y sendas de circulación comunitaria.
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escuelas y los libros. No salen para exhibir el dolor ni para 
abastecer la curiosidad social por la vida carcelaria. Salen 
porque la experiencia de quienes han vivido el encierro 
constituye una forma legítima de conocimiento y merece 
participar en el mundo común. Aquí aparece la dimensión 
más exigente de la reinserción. Acostumbramos a 
representarla como el regreso de una persona a la 
sociedad. Pero una puerta que se abre no garantiza una 
comunidad capaz de hospedarla. La reinserción también 
exige transformar la mirada exterior, interrumpir el 
estigma y reconocer que ninguna vida puede quedar 
definitivamente clausurada bajo una única lectura.

«A veces, muchas veces, sin palabras, sin 
decirle nada, tan sólo dándole un abrazo.»

Los libros colectivos de Palabras Prisioneras prolongan esa 
fuga. El manuscrito, el texto impreso, la ilustración y la voz 
componen un prisma que devuelve a cada experiencia una 
pluralidad de sentidos. Las páginas no funcionan como 
confesionario ni como escaparate de desgracias. Son un 
lugar de encuentro entre autores a quienes la sociedad 
conoce demasiado por su condena y lectores que, quizá 
por primera vez, pueden conocerlos por sus palabras.

«Hoy me siento libre, aunque me 
cierren la celda cada noche.»

La frase no niega los barrotes ni convierte la libertad 
en consuelo interior. Afirma que una vida puede 
comenzar a desobedecer la lectura que la aprisiona 
antes de que el cuerpo atraviese la puerta. La 
libertad es también la posibilidad de responder por 
la propia historia, revisarla, ofrecerla y no quedar 
confinado para siempre en el peor de sus capítulos.

Durante estos años, la palabra ha pasado del aula al 
papel, del papel a la voz, de la voz a la radio, de Tenerife 
a Europa y de Europa nuevamente a las prisiones, las 
escuelas y la comunidad. No ha derribado los muros. Ha 
hecho algo diferente, ha dibujado sobre ellos puertas 
que antes no sabíamos imaginar. Narrar es ofrecer 
lo vivido a otro y aceptar que, desde ese momento, 
algo comienza entre ambos. Narrar es convertir la 
memoria en herencia y la escucha en responsabilidad. 
Narrar, al fin y al cabo, es convivir en paz.
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