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Resumen: Durante tres cursos cambié mi aula en Madrid por un 
instituto público en Hollywood dentro del Programa de Profesores 
Visitantes. Clases de 88 minutos, tecnología integrada, una extraordinaria 
cultura de centro pero también ratios elevadas, teléfonos móviles 
en el aula y mucho burnout: una experiencia que transformó mi 
manera de enseñar y mi forma de mirar la educación española.

Palabras clave: Profesorado visitante · cultura de centro · innovación educativa

De Madrid a Hollywood
Cuando decidí solicitar el Programa de Profesores Visitantes en 
Estados Unidos, ya era funcionaria de carrera y llevaba varios años 
trabajando como profesora en la Comunidad de Madrid. Estaba bien 
donde estaba. Precisamente por eso quería hacer algo diferente.

Buscaba aventura, aprendizaje, salir de nuevo de lo conocido 
y descubrir cómo sería enseñar al otro lado del mundo. Y 
entre todos los lugares posibles, acabé en Hollywood.

Reconozco que el nombre ayudaba. Es difícil escuchar “Hollywood” sin 
pensar en películas, palmeras, estudios de cine, estrellas y ese glamour 
californiano que llevamos viendo en una pantalla desde pequeños. Sin 
embargo, la realidad tarda bastante poco en desmontar esa imagen.

De Madrid a Hollywood: 
tres años enseñando y 
aprendiendo en Los Ángeles



50 | DIRECCIÓN Y LIDERAZGO EDUCATÍVO | Octubre 2026

e

El Hollywood real es ruidoso, caótico, 
sucio, tremendamente diverso y 
bastante menos glamuroso de 
lo que su nombre promete. Pero 
tiene algo que acabaría marcando 
también mi experiencia como 
profesora. Mi instituto era una 
pequeña versión de todo aquello.

Bienvenida a 
Hollywood High.
La primera vez que llegué recuerdo 
mirar aquel edificio enorme que 
algunos categorizaban como histórico 
y otros como viejo y abandonado. Era 
imponente y desde luego se parecía 
bastante a una película americana. 
Palmeras altísimas, skaters, equipos 
deportivos, animadoras y estudiantes 
entrando y saliendo por todas partes. 
Recuerdo la música, el ruido, las risas. 
La sobreestimulación era continua. 

El umbral de la puerta de mi aula 
me adentró en otra realidad. Era una 
clase grande, prácticamente vacía, 
bastante triste y con alguna telaraña.

Me proporcionaron algunos 
materiales, una compañera de 
español, Ms. Estangüi, me ayudó 
muchísimo con otros y, para todo 
lo demás, Amazon hizo el resto. 
Poco a poco fui decorándola, 
organizándola y llenándola de 

materiales hasta convertir aquel 
espacio en algo completamente mío.

Mientras tanto, fuera del aula intentaba 
entender cómo funcionaba aquel 
enorme engranaje. Los estudiantes 
se desplazaban de una clase a otra 
mientras los profesores permanecíamos 
en nuestras aulas. Las clases duraban 88 
minutos. Había clubes, entrenamientos, 
ensayos, grabaciones, actuaciones, 
assemblies, pep rallies y eventos 
constantemente. Incluso teníamos 
un programa de noticias producido 
por los propios estudiantes.

Durante los primeros días recuerdo 
hacerme una pregunta con bastante 
frecuencia: ¿pero cuándo damos clase?

Todo me parecía un auténtico 
caos. Lo curioso era que, dentro 
de aquel caos, todo el mundo 
parecía saber perfectamente qué 
tenía que hacer. Todos menos yo.

Afortunadamente, nunca tuve que 
aprenderlo sola. Desde el comienzo 
conté con el acompañamiento de los 
asesores de Educación en el Exterior 
y, una vez en el instituto, con el apoyo 
de mi director, de mi compañera 
de español y de muchos otros 
profesores. Poco a poco, Hollywood 
High dejó de parecerme tan extraño.

Aprender de nuevo 
a dar clase
Mi primer gran reto tuvo un 
nombre: block schedule.

Pasar de clases de aproximadamente 
50 minutos a bloques de 88 cambió 
completamente mi manera de enseñar. 
Intentar mantener durante casi hora 
y media una estructura tradicional de 
explicación, ejercicios y corrección 
sencillamente no funcionaba. Mucho 
menos con grupos que podían 
alcanzar los 37 estudiantes.

Tuve que buscar otra fórmula. Con 
el tiempo desarrollé una estructura 
que terminé llamando 20-30-30.

Comenzábamos con una pregunta. 
A veces estaba relacionada con 
lo que íbamos a trabajar y otras 
simplemente buscaba despertar su 
curiosidad: “¿Quién es la persona 
más divertida que conoces y por 
qué?”, “¿Qué es lo que más te 
sorprendió de determinado país?”...

Mis estudiantes escribían la 
pregunta y su respuesta y después 
la compartían con dos o tres 
compañeros. Intentaba cambiar quién 
comenzaba cada día o moverlos para 
que hablaran con personas diferentes. 
Luego compartíamos en grupo.
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EL 20-30-30 | UNA 
ESTRUCTURA PARA 
88 MINUTOS

20 minutos 
- Activar y 
conectar

Pregunta inicial, 
escritura individual 
y conversación con 
diferentes compañeros.

30 minutos 
- Descubrir 
y aprender

Presentación de 
contenidos, ejemplos, 
comprensión, 
vocabulario, gramática, 
lectura o listening.

30 minutos 
- Aplicar y 
compartir

Práctica escrita y 
oral, actividades 
colaborativas, 
corrección y puesta 
en común.

La clave No cumplir un 
cronómetro, sino 
introducir cambios 
de ritmo y diferentes 
formas de participación 
dentro de una 
sesión muy larga.

Mucho más que ir a clase
Si pudiera importar mañana mismo 
una característica de mi instituto 
de Los Ángeles, probablemente 
elegiría su cultura de centro.

El instituto no era simplemente el 
edificio al que acudíamos a enseñar 
y aprender. Tenía identidad.

Había ropa del centro, clubes, 
equipos, eventos y tradiciones. 
Halloween se celebraba de 
verdad. Navidad también. Los 
profesores cantaban, bailaban, 
se disfrazaban y mostraban 
abiertamente sus intereses. Si a 
un profesor le apasionaban las 
motos, probablemente bastaban 
treinta segundos dentro de 
su aula para descubrirlo.

Mi primer pep rally fue una de esas 
ocasiones en las que volví a sentir 
que estaba dentro de una película. La 
música a todo volumen. Las gradas 
llenas. Los equipos deportivos. Las 
bailarinas. Las actuaciones. Los 
estudiantes perdiendo la cabeza 
animando a sus compañeros.

Aquellos primeros 20 minutos tenían 
una función lingüística, pero también 
otra que con el tiempo valoré todavía 
más: hablábamos español, pero al 
mismo tiempo nos conocíamos.

Después pasábamos al contenido: 
gramática, vocabulario, escucha 
o lectura. Explicaba, mostraba 
ejemplos e intentaba que fueran 
ellos quienes observaran patrones y 
llegaran a sus propias conclusiones. 
La última parte se dedicaba a aplicar 
lo aprendido mediante actividades 
escritas, orales y, siempre que 
podía, colaborativas. Muchas veces 
trabajábamos escuchando música 
española. Los últimos minutos 
eran para repasar o simplemente 
prepararse para la siguiente clase.

El 20-30-30 nunca pretendió ser una 
fórmula matemática. Había días en 
los que una conversación merecía 
cinco minutos más y otros en los 
que necesitábamos avanzar antes. 
Lo verdaderamente importante 
fue comprender que 88 minutos 
necesitan ritmo, cambios y propósito. 
Cambié mi manera de enseñar 
creando pequeños bloques de trabajo 
que me ayudaron a estructurar 
una extensa sesión de instrucción 
que contrastaba con la dificultad 
creciente para mantener la atención 
durante periodos prolongados en un 
contexto marcado por el consumo 
constante de contenidos digitales.

Tecnología: sí, pero no toda
Otra de las diferencias que más 
me sorprendió fue el nivel de 
integración tecnológica.

Todos los estudiantes disponían de 
un Chromebook proporcionado por el 
distrito de manera gratuita. Schoology 
era la aplicación que centralizaba 
materiales, presentaciones, tareas, 
entregas, comentarios y calificaciones. 
Los alumnos podían consultar 
inmediatamente lo que habíamos 
trabajado y entregar sus actividades 
desde el mismo dispositivo.

La organización era 
extraordinariamente cómoda. 
Los libros de idiomas que tenía 
disponibles, en cambio, me parecían 

bastante pesados y anticuados, así 
que terminé creando gran parte de 
mis materiales desde cero. Canva 
se convirtió en mi mejor amigo.

Aunque aquello tenía un precio: 
crear materiales atractivos, 
subirlos, corregirlos y proporcionar 
comentarios continuamente suponía 
una enorme carga de trabajo.

La evaluación también era diferente. 
No existían las juntas de evaluación tal 
y como las conocemos en España. Las 
calificaciones se construían de forma 
continua mediante tareas, proyectos 
y pruebas y quedaban registradas 
en Schoology. Aproximadamente 
cada cinco semanas se generaba 
un nuevo informe de progreso.

Me gustaba especialmente la 
transparencia: un estudiante podía 
saber prácticamente en cualquier 
momento qué había entregado, qué 
le faltaba y cuál era su calificación.

Pero también aprendí dónde pondría 
el límite. Crear actividades no puede 
sustituir a enseñar. Con bloques tan 
largos y grupos tan numerosos existe 
la tentación de convertir la clase en 
una sucesión de tareas simplemente 
para mantener ocupado al alumnado, 
algo que era muy común.

Eso no me lo traería a España. 
Sí me traería un dispositivo 
educativo por alumno y una 
plataforma verdaderamente 
integrada, acompañados de 
límites tecnológicos claros.

Porque con los teléfonos móviles 
mi experiencia fue completamente 
diferente. Muchas veces tuve la 
sensación de que los estudiantes 
habían ganado la batalla. Existían 
normas y restricciones como aquí, 
pero conseguir que se aplicaran de 
forma consistente era otra historia. 
Competir contra un teléfono por la 
atención de un adolescente es difícil; 
hacerlo frente a 37 lo es todavía más.

“Yo había llegado a Estados Unidos 
sabiendo dar clase. Aquel horario y 
aquellos estudiantes me obligaron 
a aprender a darla de otra manera.”
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en los momentos más exigentes 
amaba mi trabajo. Me sentía 
bienvenida, conectada con mis 
estudiantes y convencida de 
que estaba aportando algo.

Cuando diez días 
parecen muchos
Las condiciones laborales también 
me hicieron observar mi profesión 
desde otra perspectiva.

Disponíamos de diez sick days al año. 
Diez días pueden parecer suficientes 
hasta que ocurre algo de verdad.

Durante mi último curso me fracturé 
un hueso del pie. Me quedaban cinco 
días disponibles y terminé yendo a 
trabajar con una bota ortopédica. 
Lo que más me sorprendió fue 
que a nadie le sorprendiera.

Aquello me hizo valorar mucho 
más determinadas protecciones 
que tenemos en España.

Pero también encontré ideas que 
sí importaría. Había una enorme 
oferta de formación del profesorado, 
presencial y online, y muchas de 
esas actividades eran remuneradas. 
Me gustaba el mensaje que 
había detrás: seguir formándote 
y mejorar profesionalmente 
también tiene valor.

Tres años creciendo juntos
Durante tres cursos trabajé 
básicamente con muchos de los 
mismos estudiantes. Eso crea un 
vínculo difícil de explicar. Pasábamos 
muchísimo tiempo juntos. Los vi crecer 
y ellos también me vieron crecer a mí.

Creo que pude enseñarles 
español, pero espero haberles 
enseñado también algo sobre 
todo lo que existe fuera de 
su realidad inmediata.

Algunos ni siquiera entendían 
inicialmente por qué yo hablaba 
español siendo “blanca”. Aquellas 
preguntas dieron lugar a 
conversaciones sobre España, 
Europa, identidad, historia 
y la enorme diversidad del 
mundo hispanohablante.

Y entonces mirabas al escenario y los 
reconocías. Eran tus estudiantes.

Los mismos adolescentes 
que unas horas antes estaban 
practicando español contigo 
se transformaban delante de 
todo el instituto en deportistas, 
bailarines, músicos y artistas.

El talento era real. Recuerdo asistir 
a una representación del musical 
Chicago realizada en el propio 
instituto y pensar que era mejor que 
algunos musicales profesionales por 
los que había pagado una entrada.

Había assemblies dedicadas a distintas 
culturas, teatro, clubes, deportes, 
actuaciones y cuatro pequeñas Small 
Learning Communities. Además, 
los propios estudiantes grababan, 
entrevistaban y documentaban 
lo que sucedía para HStudios, el 
programa de noticias del instituto.

Arte y performance parecían 
estar en cada rincón. Y 
aquello era contagioso.

Ver constantemente a mis estudiantes 
crear, actuar, grabar, competir o 
preparar el siguiente evento hacía 
que yo también quisiera estar a la 
altura. Quería que mi clase fuese 
mejor. Salir del libro. Buscar otra 
actividad. Contar otra historia.

Por eso creo que deberíamos prestar 
más atención a la identidad de nuestros 
centros en España. Una camiseta con el 
nombre de tu instituto puede parecer 
algo superficial. Sentirse orgulloso de 
pertenecer a una comunidad no lo es.

Detrás del espectáculo
Pero sería injusto contar 
solo esa parte.

En una misma clase podía encontrar 
estudiantes extraordinariamente 
curiosos y ambiciosos, capaces 
de compaginar estudios, 
entrenamientos, ensayos, 
clubes e incluso trabajo, junto 
a otros con vidas personales 
tremendamente complicadas, 
absentismo o una desconexión 
casi absoluta de la escuela.

También tuve que acostumbrarme 
a situaciones que inicialmente me 
sorprendían. Un estudiante podía 
entrar tarde con un Starbucks en la 
mano, sentarse y continuar su día como 
si aquello fuera completamente normal.

Con ratios de hasta 37 alumnos, 
atender individualmente a todos 
era extremadamente complicado. 
Lo sentía especialmente con los 
estudiantes con necesidades 
educativas especiales. Muchas veces, 
sencillamente, me faltaban manos.

Profesores que 
hacen comunidad
Si algo hizo más fácil mi adaptación 
fueron los profesores que encontré allí.

La mayoría eran profesionales 
fantásticos: personas interesantes 
e interesadas en su trabajo. Vi 
motivación, preocupación por los 
estudiantes y sentido de comunidad.

Muchos llevaban cinco, diez o 
más años trabajando en el mismo 
instituto. Y eso se notaba. Conocían las 
tradiciones, al alumnado, a las familias 
y, sobre todo, se conocían entre 
ellos. Aquello me hizo comprender 
mejor el efecto que puede tener 
la estabilidad del profesorado 
sobre la identidad de un centro.

Pero existía una paradoja. A pesar de 
aquella comunidad, ser profesor podía 
resultar tremendamente solitario.

Cada día impartíamos tres bloques 
de 88 minutos y disponíamos de un 
conference period de otros 88 para 
preparar clases, corregir y realizar el 
resto del trabajo. Sobre el papel parece 
muchísimo tiempo pero nunca lo era.

Siempre había algo que preparar, 
corregir, responder, crear o incluso 
limpiar. Había días en los que 
prácticamente no salía de mi aula.

Me sentí sola muchas veces. 
También experimenté burnout. Y 
sabía que muchos compañeros 
sentían algo parecido.

Pero nunca pensé: “No puedo 
más” o “¿Qué hago aquí?”. Incluso 
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También pudieron conectar con 
estudiantes españoles a través 
de actividades colaborativas y 
descubrir algo tremendamente 
sencillo y, a la vez, importante: 
no somos tan diferentes.

Al otro lado del mundo había 
adolescentes con preguntas, 
preocupaciones e intereses 
muy parecidos a los suyos.

Mis viajes y mis propias experiencias 
se convirtieron en herramientas 
educativas. Yo también había sido una 
estudiante como ellos y ahora estaba 
enseñando al otro lado del planeta. 
Además, habíamos empezado el 
High School a la vez, ellos como 
estudiantes y yo como profesora 
visitante allí. Quería que entendieran 
que estudiar, aprender idiomas, tener 
curiosidad y ser disciplinados podía 
abrir puertas que quizá todavía ni 
siquiera sabían que existían. Ellos 
aprendieron de mí. Pero ellos hicieron 
exactamente lo mismo conmigo.

Lo que metería en la 
maleta de vuelta
Después de tres años, no regreso 
pensando que el sistema 
estadounidense sea mejor que 
el español. Tampoco regreso 
pensando lo contrario. Regreso 
convencida de que podemos 
aprender muchísimo unos de otros.

De Estados Unidos me traería 
una mayor cultura de centro: 
identidad, eventos, tradiciones 
y orgullo de pertenencia.

Me traería más oportunidades 
de formación remunerada 
para el profesorado.

Me traería un dispositivo educativo 
para cada alumno, acompañado 
de límites claros, y un sistema 
digital realmente integrado 
donde estudiantes, familias y 
profesores puedan encontrar 
materiales, tareas, comentarios y 
calificaciones de forma sencilla.

Y me traería algo aparentemente 
mucho más simple: que cada 
profesor tenga su aula y sean los 
estudiantes quienes se desplacen.

También dejaría algunas cosas 
allí. Dejaría las ratios de hasta 
37 estudiantes. Dejaría la idea 
de sustituir enseñanza por 
una sucesión de actividades 
simplemente porque tenemos 
que llenar 88 minutos. Y dejaría, 
sin ninguna duda, la permisividad 
con el teléfono móvil.

Pero hubo algo más que terminó 
dentro de mi maleta sin que yo 
hubiera planeado llevármelo: una 
nueva valoración de lo que ya tenía.

Antes de marcharme daba 
por sentadas muchas cosas. 
Después de vivir en Los Ángeles, 
valoro mucho más nuestra 
seguridad, determinados apoyos 
y nuestra calidad de vida. 
Curiosamente, tuve que irme 
bastante lejos para aprender 
también a mirar hacia casa.

Volver siendo otra 
profesora
Tres años después regreso a mi plaza en 
Madrid, pero no vuelve exactamente 
la misma profesora que se marchó.

Vuelve alguien mucho más inspirado. 
Alguien con más ganas de salir del libro, 
contar historias, crear y buscar maneras 
diferentes de despertar la curiosidad.

Ahora vuelvo a enseñar inglés, y 
quiero que mis alumnos entiendan 
que aprender un idioma significa 
mucho más que aprobar una 
asignatura. Porque ahora lo he 
vivido desde el otro lado.

Tuve la suerte de vivir esta aventura 
dentro del Programa de Profesores 
Visitantes y de hacerlo acompañada. 
El apoyo de la dirección de mi 
instituto y de tantos compañeros 
fue esencial para integrarme en un 
sistema que inicialmente me resultaba 
completamente desconocido.

Pero fueron mis estudiantes quienes 
terminaron haciendo de Los 
Ángeles mi casa durante tres años.

A veces pienso en aquella primera 
vez que abrí la puerta de mi aula. 
Vacía. Triste. Con telarañas.

Tres años después era difícil 
reconocerla. Estaba llena de 
recuerdos, historias y pequeños 
pedazos de todas las personas 
que habían pasado por allí.

Creo que conmigo ocurrió 
algo parecido.

Llegué a Hollywood buscando una 
aventura y pensando que iba a 
Estados Unidos a enseñar español 
pero volví a Madrid sabiendo 
que también había ido allí a 
aprender a enseñar de nuevo.

Y quizá esa haya sido la lección 
más importante de todas.

“Un idioma puede ser una asignatura, 
pero también puede ser un avión, 
una amistad, una universidad, un 
trabajo, una oportunidad o una 
vida al otro lado del mundo.”


